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Cal y Becky DeMuth son dos hermanos que mantienen una relacidon casi telepatica,
pues sus vidas han montado en el mismo tandem desde su nacimiento.

Cuando Becky se queda embarazada, decide marcharse a San Diego a casa de sus
tios hasta que nazca el bebé. La unién entre los hermanos es tan fuerte que Cal deja
sus estudios para acompafarla y cruzar con ella el pais en coche. Incluso planean
juntos el futuro del nifio.

Pero la casualidad intercede en el transcurso del viaje. Al mediodia realizan un alto en
el camino junto a un campo de hierba altisima: Cal apaga la radio para tener un
momento de calma, y Becky abre las ventanillas, sofocada por el calor. De haber sido
de otra manera, nunca habrian oido la voz de auxilio de aquel nifio atrapado en la
espesura.

Deciden adentrarse en el campo y tomar sendas distintas para encontrar al nifio cuanto
antes. Por primera vez en su vida, los hermanos quedaran separados, aunque sea tan
solo por unos metros de hierba. Sin embargo, nunca habian estado tan lejos.
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El queria un rato de silencio en lugar de la radio, asi que podria decirse que lo sucedido fue
culpa suya. Ella queria un rato de aire fresco en lugar del aire acondicionado, asi que podria
decirse que fue de ella. Sin embargo, puesto que no habrian oido al nifo sin que se dieran
ambos factores, en realidad deberia decirse que fue una combinacién, lo que era muy propio
de Cal y Becky, que habian funcionado en equipo durante toda su vida. Cal y Becky DeMuth,
nacidos con diecinueve meses de diferencia. Sus padres los llamaban «Casi Gemelos».

«Becky coge el teléfono y Cal pregunta quién es», le gustaba decir al sefior DeMuth.

«Cal piensa en dar una fiesta y Becky ya ha escrito la lista de invitados», le gustaba decir a la
sefiora DeMuth.

Los hermanos nunca discutian, ni siquiera el dia en que Becky, que por entonces vivia en un
colegio mayor y estaba en el primer aifo de carrera, se presentd en el piso de estudiantes de Cal
para contarle que estaba embarazada. Cal se lo tomd bien. ¢Sus padres? La noticia no les
entusiasmo demasiado.

El piso de estudiantes de Cal estaba en Durham porque estudiaba en la Universidad de New
Hampshire. Cuando dos aflos mas tarde, Becky (que en aquel momento aun no estaba
embarazada, aunque eso no significa que fuera virgen) eligié la misma facultad, a nadie le
sorprendié en absoluto.

—Por lo menos, asi él no tendra que venir a casa todos los fines de semana para estar con
ella —dijo la sefiora DeMuth.

—A lo mejor ahora estaremos un poco mas tranquilos —dijo el sefior DeMuth—. Después
de veinte anos, tanta fraternidad ya empezaba a cansar un poco.

Por supuesto, no lo hacian todo juntos, porque obviamente Cal no era responsable del
bombo de su hermana. Y el plan de preguntar al tio Jim y a la tia Anne si podia ir a vivir con
ellos una temporada, hasta que naciera el bebé, habia sido solo de Becky. A sus padres, que se
habian quedado estupefactos y aturdidos por los acontecimientos, les parecié una opcién tan
razonable como otra cualquiera. Y cuando Cal sugirié que él también podia tomarse el
semestre de primavera libre para cruzar el pais en coche juntos, el sefior y la sefiora DeMuth no
protestaron demasiado. Incluso aceptaron que Cal se quedara con Becky en San Diego hasta
gue naciera el bebé. Asi Calvin podria buscarse algun trabajillo para colaborar con los gastos.

—Embarazada a los diecinueve —dijo la sefiora DeMuth.

—Tu te quedaste embarazada a los diecinueve —replico el sefior DeMuth.

—Si, pero yo estaba casa-da —sefiald la sefiora DeMuth.

—Y con un tipo estupendo —se sintid obligado a afiadir el sefior DeMuth.

Ella suspird.

—Becky elegira el primer nombre y Cal el segundo.

—O viceversa —dijo el sefior DeMuth también con un suspiro de su esposa. (A veces, los
matrimonios también se vuelven «Casi Gemelos».

Un dia, poco antes de que los hermanos se marcharan a la costa Oeste, la madre de Becky
invitd a comer a su hija en un restaurante.

—¢Estds segura de que quieres dar al bebé en adopcion? —le pregunté—. Ya sé que no
tengo derecho a preguntartelo porque solo soy tu madre, pero a tu padre le ha entrado la
curiosidad.

—AUn no lo sé —dijo Becky—. Cal me ayudara a decidirlo.

—¢Y qué hay del padre, carifio?

Becky puso cara de sorpresa.

—iBah!, no tiene ni voz ni voto. Resultd ser un imbécil.

La sefiora DeMuth suspiré.
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Asi fue como terminaron en Kansas, un dia calido y primaveral de abril, conduciendo un Mazda
de ocho afios con matricula de New Hampshire en cuyos estribos auin quedaban restos de la sal
de las carreteras de Nueva Inglaterra. Silencio en vez de la radio, ventanillas abiertas en vez del
aire acondicionado. Por eso los dos oyeron la voz. Tenue pero clara.

—iSocorro! jSocorro! iQue alguien me ayude!

Los hermanos se miraron asustados. Cal, que conducia, se detuvo en el arcén de inmediato.
La arena repiqueted contra los bajos del coche.

Antes de salir de Portsmouth habian decidido que no irian por la autopista de peaje. Cal
queria ver el dragdon Kaskaskia en Vandalia, Illinois, y Becky queria presentar sus respetos al
ovillo de cuerda mas grande del mundo en Cawker City, Kansas. Tras cumplir ambas misiones,
los dos querian pasar por Roswell y visitar alguna de esas chorradas de extraterrestres. Ya se
encontraban bastante al sur de la enorme madeja de cuerda, que habian encontrado hirsuta,
aromatica y, sin duda, mas impresionante que lo que esperaban, y ahora conducian por la Ruta
73. Era una carretera asfaltada en dos direcciones y bien conservada, por la que terminarian de
cruzar la llanura de Kansas hasta llegar a Colorado. Por delante quedaban kildbmetros vy
kildmetros de carretera sin un solo coche ni camion a la vista. Atras dejaban lo mismo.

En su lado de la carretera vieron unas pocas casas, una iglesia con tablones en las ventanas
llamada La Roca Negra del Redentor (a Becky le parecié un nombre raro para una iglesia, pero
al fin y al cabo estaban en Kansas) y una bolera en ruinas que parecia haber cerrado en la época
en que los Trammps incendiaron la musica pop con su famosa cancién «Disco Inferno». Al otro
lado de la 73 no habia mas que hierba verde y alta, que se extendia hasta el horizonte.

—¢Eso ha sido un...? —empezé a decir Becky. Llevaba un chaquetdn ligero con la cremallera
medio subida hasta el vientre, que empezaba a abultarse. Estaba de seis meses largos.

El levanté una mano sin mirarla. Observé la hierba.

—Chis. jEscucha!

Se oia musica a lo lejos, procedente de una de las casas. Un perro soltd un triple ladrido
(bup-bup-bup) y luego se hizo un silencio. Alguien daba martillazos a una tabla. Ademas, se oia
el apagado murmullo de un viento constante. Becky cayd en la cuenta de que incluso podia ver
el viento, que combaba la hierba al otro lado de la carretera. Provocaba unas ondas que
recorrian la hierba desde donde estaban ellos hasta perderse en la lejania.

Justo cuando Cal empezaba a pensar que en realidad no habian oido nada (tampoco seria la
primera vez que imaginaban algo al mismo tiempo), se oy un nuevo grito:

—jSocorro! jAyuda, por favor! —Y luego: —-iMe he perdido!

En esa ocasidn la mirada que cruzaron fue de alarma. La hierba era increiblemente alta (el
hecho de que un prado tan extenso hubiera crecido casi hasta los dos metros tan a principio de
temporada era muy raro, aunque no repararon en ello hasta mas tarde). Alglun nifio debia de
haberse adentrado en la hierba, posiblemente para explorar un poco, casi con toda certeza
procedente de alguna casa préxima a la carretera. Se habria desorientado y se habria ido
internado cada vez mas. A juzgar por la voz, debia de tener unos ocho afios y, por lo tanto, era
demasiado bajito para orientarse dando un salto.

—Deberiamos sacarlo de ahi —dijo Cal.

—Aparca en la iglesia. Mejor que el coche no se quede en el arcén.

Cal dejoé a su hermana al borde de la carretera y se metié en un descampado que habia
frente a la iglesia del Redentor. Habia varios coches aparcados, cubiertos de polvo y con los
parabrisas, negros como escarabajos, reflejando la potente luz del sol. Que todos los coches
salvo uno tuvieran aspecto de llevar alli dias, si no semanas, era extrano, aunque en aquel
momento fue algo que no captaron. Caerian mads adelante.



Mientras Cal se quedaba en el coche, Becky cruzé al otro lado de la carretera. Se puso las
manos alrededor de la boca para que se la oyera mejor y grité:

—iChico! jEh, chico! {Me oyes?

Al cabo de un momento, el chico respondié:

—Sil jAyudame! jLlevo DiAs aquil!

Becky, que sabia cdmo era la nocién del tiempo de los nifios pequefios, supuso que queria
decir que llevaba unos veinte minutos alli. Buscé un sendero de hierba rota o pisoteada por
donde hubiera podido entrar el chico, seguramente mientras se inventaba algun ridiculo
videojuego o una pelicula de accién en la selva, pero no encontrdé ninguno. No pasaba nada;
Becky estimd que la voz procedia de su izquierda, mas o menos a las diez de un reloj. Y no
parecia estar muy adentro. Tenia sentido: si el chico se hubiera internado mucho en la hierba,
no habrian podido oirlo ni siquiera con la radio apagada y las ventanillas abiertas.

Becky se disponia a descender por un terraplén hasta el limite de la hierba cuando oyé una
segunda voz, esta vez de mujer, ronca y confusa. Parecia tener la aspereza de alguien que
acaba de levantarse y necesita un poco de agua. Desesperadamente.

—iNo! —gritd la mujer—. jNo entre! iPor favor! jAléjese! iTobin, deja de gritar! Deja de
gritar, carifio! jO te oira él!

—¢Hola? —vociferé Becky—. ¢ Qué ocurre?

Oyo que se cerraba la puerta de un coche a su espalda. Era Cal, que cruzaba hacia ella.

—iNos hemos perdido! —grité el nifio—. jPor favor! jPor favor, mi madre esta herida! jPor
favor! jAyudanos, por favor!

—iNo! —replicé la mujer—. {No, Tobin, no!

Becky se volvid para ver por qué Cal tardaba tanto.

Su hermano habia recorrido unos metros en el aparcamiento y se habia detenido ante lo
que parecia un Prius de primera generacién. Tenia el parabrisas completamente cubierto por
una blanquecina y fina capa de polvo. Cal se encorvé un poco, se cubrié los ojos con las manos
a modo de visera y mird por la ventanilla lateral, fijandose en algo que habia en el asiento del
copiloto. Fruncio el cefio un momento y luego hizo una mueca, como si le hubiera picado un
tdbano.

—ijPor favor! —insistié el chico—. iNos hemos perdido y no encuentro la carretera!

—jTobin! —empezé a decir la mujer, pero se le quebrd la voz, quiza por la falta de saliva.

A menos que se tratara de una broma pesada, alli pasaba algo. Becky DeMuth no fue
consciente de llevarse la mano hacia la curva de su abdomen, tenso y firme como una pelota de
playa. Tampoco asocidé la sensacién que la invadia entonces con los suefios que la asediaban
desde hacia casi dos meses; unos suefios en los que conducia de noche y de los que ni siquiera
habia hablado con Cal. En esos suefios también aparecia un nifio gritando.

Becky se dejo caer terraplén abajo con dos grandes zancadas. Era mds profundo de lo que
parecia vy, al llegar al fondo, comprendid que la hierba superaba por mucho los dos metros de
altura, bastante mas de lo que le habia parecido al principio.

Noté una rafaga de viento. La muralla de hierba se abombé y se retird con la fluidez de una
marea susurrante.

—iNo nos busque! —exclamé la muijer.

—jAyuda! —la contradijo el nifo, gritando para tapar sus palabras... Y su voz parecia
proxima. Becky le oia cerca, a su izquierda. No lo bastante cerca para estirar un brazo y sacarlo
de alli, pero sin duda a menos de diez o doce metros de la carretera.

—jEstoy cerca, chico! —le gritdé Becky—. Sigue andando hacia mi. Casi estds en la carretera.
Casi estas fuera.

—ijSocorro! jSocorro! iNo te veo! —grité el nifio, su voz mas cerca todavia. Las frases
llegaron seguidas de una risa histérica y sollozante que dejo a Becky helada.



Cal dio un paso y resbald por el terraplén, intenté derrapar al llegar abajo y casi se cayé de
culo. La tierra estaba himeda. Si Becky se habia resistido a adentrarse en la densa hierba para
coger al nifio habia sido porque no queria empaparse los pantalones cortos. Una hierba tan alta
contendria suficientes gotitas brillantes para llenar un pequefio estanque de agua.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté Cal.

—Hay una mujer con él —dijo Becky—. Dice cosas extrafias.

—éDdnde estdis? —sollozod el chico casi farfullando desde apenas un par de metros mas
adentro. Becky buscé un atisbo de sus pantalones o de su camiseta, pero no vio nada. El nifio se
encontraba demasiado adentro para verlo—. ¢Vais a venir? jPor favor! iNo encuentro la
salida!

—jTobin! —gritd la madre, con voz distante y forzada—. iTobin, basta!

—Aguanta, chico —dijo Cal mientras se adentraba en la hierba—. jCapitan Cal al rescate!
iTatachan!

Becky ya habia sacado su teléfono mévil y lo sostenia en una mano mientras se disponia a
preguntarle a Cal si debia llamar a una patrulla de trafico o a cualquier cuerpo policial que
tuviesen por alli y que vistiera de azul.

Cal dio un paso, luego otro y, de pronto, Becky solo vio la parte trasera de su camisa
vaquera azul y sus pantalones cortos de color caqui. Por algin motivo muy alejado del
raciocinio, la idea de perderlo de vista le acelerd el pulso.

Aun asi, echd un vistazo a la pequefia pantalla negra tactil de su Android y comprobé que
tenia las cinco barritas de cobertura. Marco el 911 y descolgd. Mientras se acercaba el teléfono
a la oreja, dio un largo paso adentrandose en la hierba.

El teléfono dio un tono antes de que una voz de robot le anunciara que la llamada seria
grabada. Becky dio otro paso para no perder de vista la camisa azul y los pantalones cortos de
su hermano. Cal era muy impaciente. Por supuesto, ella también lo era.

La hierba mojada chirrié al rozar contra su blusa, los pantalones cortos y las piernas
descubiertas.

Desde el interior de la mdquina de bafos... —pensd Becky, cuyo subconsciente empezaba a
escupir fragmentos de un epigrama de Edward Gorey a medio digerir—. Llegd un alboroto de
entusiasmo, que fue oido a lo largo y a lo ancho, y no sé qué de la marea, bla bla bla.

Becky habia escrito un trabajo sobre epigramas para su clase de literatura de primero, que a
ella le parecia bastante ingenioso pero que en realidad solo habia servido para llenarle la
cabeza de rimas tontas que no conseguia olvidar y para que le pusieran un bien alto.

Una voz humana sustituyd al robot:

—Emergencias del Condado de Kiowa. Indique ddnde se encuentra y el motivo de su
llamada, por favor.

—Estoy en la Ruta 73 —dijo Becky—. No sé el nombre del pueblo, pero hay una iglesia
llamada La Roca del Redentor, o algo asi... y una pista de patinaje hecha polvo... no, no, me
parece que es una bolera... y un nifio se ha perdido entre la hierba. Su madre también. Oimos
sus gritos de auxilio. El chico esta cerca, la madre no tanto. El parece asustado; la madre parece
mas bien... —lba a decir «rara», pero ya no pudo.

—Disculpe, hay muy mala cobertura. Por favor, repita su...

Nada. Becky dejé de andar para mirar el mdvil, que ahora solo mostraba una barrita de
cobertura que desaparecido mientras la observaba y que fue reemplazada por un aviso de Sin
servicio. Cuando levanté de nuevo la mirada, la vegetacién ya se habia tragado a su hermano.

Por encima de ella, un avion dejo una estela blanca en el cielo a diez mil metros de altura.
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—ijiSocorro! jAyuda!

El nifio estaba cerca, pero tal vez no tanto como habia creido Cal. Y un poco mas a la
izquierda.

—ijiVuelvan a la carretera! —gritd la mujer a quien, en cambio, se la oia mas préxima que
antes—. jVuelvan ahora que aun pueden!

—iMama! iMami! jSolo quieren AYUDARNOS!

Entonces el nifio gritd. Subid de tono hasta convertirse en un alarido que hacia rechinar los
dientes, vacild y, de repente, se transformd en otra carcajada histérica. Se oyeron golpes, tal
vez fruto del pdnico o tal vez por un forcejeo. Cal eché a correr en aquella direccidn,
convencido de que encontraria un claro de hierba pisoteada donde el tal Tobin y su madre
estarian sufriendo el ataque de un demente con cuchillo salido de una pelicula de Quentin
Tarantino. Habia recorrido diez metros y empezaba a creer que tenia que estar mucho mas
lejos cuando la hierba se enredd en torno a su tobillo izquierdo. Cal se agarrd a otros tallos para
frenar la caida, pero no logré mas que arrancar dos manojos de los que chorreaba una savia
verde y pegajosa, que fluyé por la palma de sus manos hasta las mufiecas. Se cayé al suelo
rezumante y logrd expulsar barro por ambas fosas nasales. Maravilloso. ¢COmo podia ser que
nunca hubiera cerca un arbol cuando a uno le hacia falta?

Se arrodillé.

—¢Chico? ¢Tobin? Canta. —Estornudd barro, se limpid la cara con la mano y repard en que
ahora olia a pringue de hierba cada vez que respiraba. La cosa mejoraba por momentos. Un
auténtico festin para los sentidos—. jCantame, chico! jUsted también, sefiora!

La madre no lo hizo. Tobin si.

—jAyudame, por favooor!

Ahora el chico se oia a la derecha de Cal, y parecia estar mucho mas adentro que antes.
¢Coémo era posible? Hacia un momento, habria jurado que podia extender el brazo y agarrarlo.

Cal dio media vuelta con la esperanza de ver a su hermana, pero solo se veia hierba. Una
hierba altisima. Deberia de haberse partido por donde él la habia pisado al correr, pero estaba
intacta. Solo vio una zona despejada, la que habia machacado al caer, pero incluso alli la
vegetacion empezaba a recuperarse. Vaya hierba mas dura que tenian en Kansas... Hierba dura
y alta.

—¢Becky? ¢Beck?

—Tranquilo, estoy aqui mismo —respondid su hermana. Aun no podia verla, pero era
cuestion de segundos: la oia como si la tuviera al lado. Parecia enfadada—. He perdido a la
mujer de emergencias.

—No pasa nada. Con tal de que no me pierdas a mi... —Se volvié de nuevo y se acerco las
manos a la boca—. iTobin!

Nada.

—jTobin!

—jAqui! —Apenas se oia. Por Dios, ¢qué estaba haciendo ese chico? ¢Viajar a Nebraska
campo a través?—. ¢Venis a buscarme? jTenéis que sequir adelante! No os encuentro!

—NO TE MUEVAS, cHico! —Cal grité con tanta fuerza que le dolié la garganta. Era como estar

en un concierto de Metallica pero sin la muUsica—. SE QUE ESTAS MUY ASUSTADO, PERO iNO TE MUEVAS!
iNOSOTROS IREMOS A POR Tl!

Se dio la vuelta, esperando de nuevo ver a Becky, pero solo vio la hierba. Flexiond las
rodillas y salté. Alcanzo a ver la carretera (aunque mas lejos de lo que habia pensado; debia de
haber corrido un buen trecho sin darse cuenta). También vio la iglesia, La Casa del Aleluya
Infinito o comoquiera que se llamase, y la bolera, pero nada mas. No habia esperado ver la
cabeza de Becky, que solo media un metro cincuenta y cinco, pero s/ el surco que habia



abierto al caminar entre la hierba. Pero las rafagas de viento estaban combando los tallos en
unas ondas que sugerian docenas de posibles caminos.

Volvid a saltar. Cada vez que caia, chapoteaba en el suelo pastoso. Aquellos vistazos fugaces
de la Ruta 73 le estaban haciendo perder la chaveta.

—déBecky? ¢Donde demonios te has metido?
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IV

Becky oyé que Cal pedia a voces al chico que se quedara quieto por mucho miedo que tuviera
para que pudiesen llegar hasta él. Parecia un buen plan, siempre que el imbécil de su hermano
dejara que ella lo alcanzara. Estaba empapada, sin aliento y, por primera, se sentia realmente
embarazada. La parte positiva era que Cal no andaba lejos, a su derecha, a la una en punto mas
0 Menos.

Si, pero estas zapatillas acabardn para tirar a la basura. De hecho, los Beckster ya creen que
estdn para tirar.

—¢éBecky? ¢Dénde demonios te has metido?

Eso si que era raro. Cal seguia a su derecha, pero ahora sonaba mas bien a sus cinco en
punto. Es decir, casi a su espalda.

—Aqui —respondid ella—. Y pienso quedarme aqui hasta que vengas. —Echo un vistazo a
su Android—. Cal, étienes cobertura?

—Ni idea. Me he dejado el movil en el coche. Sigue hablando hasta que te vea.

—Y équé pasa con el chico? Y con la madre loca? Hace rato que no la oimos.

—Primero reundmonos tu y yo y después ya nos preocuparemos de ellos, évale?
—propuso Cal. Becky conocia a su hermano y no le gustd nada su tono de voz. Era el que le
salia cuando estaba nervioso pero trataba de ocultarlo—. De momento, ve hablandome.

Becky pensd un poco y acto seguido se puso a recitar, marcando el ritmo con sus deportivas
embarradas.

—Un tipo era tan espantajo que se salpicd de ginebra el badajo. Para no fallar el chut, le
afiadid vermut e invitd a su chica a un lingotazo.

—Precioso... —dijo él. Ahora se le oia justo detrds de ella, casi tan cerca como para
extender un brazo y tocarlo. ¢ Por qué sentia tanto alivio? Si solo se habian metido en un prado,
por el amor de Dios...

—jEh, chicos! —El chico. Flojo. Ya no se reia; ahora solo parecia perdido y aterrorizado—.
¢Me estdis buscando? jTengo mucho miedo!

—isilisi, VALE! ESPERA —vociferd Cal—. ¢Becky? Becky, sigue hablando.

Becky puso las manos encima de su abultamiento (se negaba a llamarlo «tripita de bebé»
como la llamaban en la revista People) y lo acuné con suavidad.

—Vamos, ahi va otro: Habia una mujer un poco diva que se tragd una pildora explos...

—Calla, calla un momento. No sé cdmo, pero me he pasado de largo.

En efecto, ahora su voz llegaba desde enfrente. Becky dio otra media vuelta.

—Deja de hacer el idiota, Cal. No tiene gracia. —Tenia la boca seca. Trago saliva, pero
también tenia la garganta aspera. Cuando chasqueaba de ese modo era porque la tenia muy
seca. En el coche habia una botella grande de agua Poland Spring. Y un par de latas de Coca-
Cola en el asiento de atrds. Podia visualizarlas: latas rojas, letras blancas.

—¢éBecky?

—éQué?

—Aqui falla algo.

—¢A qué te refieres? —dijo, aunque en realidad pensé Como si no lo supiera...

—Escuchame, ¢ puedes saltar?

—iClaro que puedo saltar! ¢Por quién me tomas?

—Te tomo por alguien que va a dar a luz este verano, ni mas ni menos.

—Aun asi, puedo... iCal, no te alejes!

—No me he movido —respondio él.

—iTienes que haberte movido! jSigues haciéndolo!

—Callate y escucha. Voy a contar hasta tres. A la de tres, levantas las manos por encima de
la cabeza como un arbitro que confirma un gol y saltas todo lo que puedas, évale? Yo haré lo



mismo. No hara falta que te eleves demasiado, basta con que pueda verte las manos, éide
acuerdo? Entonces vendré.

Oh, silba y acudiré a ti, muchacho mio, pensd Becky. No sabia de dénde salia aquella frase;
quizd también de literatura de primero. Pero lo que s/ sabia era que, por mucho que su
hermano dijera que no se movia, lo estaba haciendo, se estaba alejando cada vez mas de ella.

—déBecky? jBeck...!

—jVale! —grito ella—. jVale, estoy lista!

—jUno! iDos...!] —conto6 Cal—. jTRES!

A los quince afios, Becky DeMuth pesaba 37 kilos. Su padre la llamaba «Palillo» y formaba
parte del equipo de carreras de obstdculos del instituto. A los quince anos era capaz de cruzar
el instituto entero haciendo el pino. Becky queria creer que seguia siendo esa persona; una
parte de ella habia albergado la sincera esperanza de continuar siendo esa persona toda la vida.
AUn no se habia hecho a la idea de tener diecinueve afios y estar embarazada, ni a la de pesar
59 kilos y no 37. Su intencién era saltar mucho —Houston, tenemos impulso—, pero era como
saltar con un nino pequefio a caballito, (cosa que, bien pensado, se parecia bastante a la
realidad).

Los ojos de Becky solo superaron la punta de la hierba por un instante, concediéndole una
vision fugaz del terreno que habia dejado atras. Pero lo que vio fue suficiente para cortarle la
respiracion del susto.

Caly la carretera. Cal...y también la carretera.

Aterrizé, sintiendo la sacudida de un impacto que subid por sus talones hasta las rodillas. El
suelo blando cedié bajo su pie izquierdo. Cayd sentada sobre el fango negro con un nuevo
impacto, un azote literal en el culo.

Becky creia haberse adentrado unos veinte pasos en la hierba. Treinta como mucho. La
carretera deberia de estar a tiro de piedra. Pero la habia visto tan alejada como si hubiera
recorrido mds de un campo de fatbol. El Datsun rojo destartalado que vio circulando a toda
velocidad parecia un cochecito de juguete. Ciento treinta metros de hierba, todo un océano de
acuosa seda verde que fluia con parsimonia, se interponian entre ella y la fina hebra de asfalto.

Sentada en el barro, su primer pensamiento fue: No. Imposible. La vista te ha jugado una
mala pasada.

Su segundo pensamiento fue sobre una nadadora desfallecida, cautiva de la marea en
retirada, cada vez mads alejada de la costa e incapaz de comprender la magnitud de su problema
hasta que empieza a gritar y descubre que nadie la oye desde la playa.

Por sobresaltada que la hubiera dejado la vision de la carretera a una distancia imposible, el
breve atisbo que habia tenido de Cal era igual de desconcertante. No porque estuviera muy
lejos, sino por lo cerca que lo habia visto. Su hermano habia brincado sobre la hierba a menos
de tres metros de ella, pero los dos llevaban un tiempo gritando a pleno pulmén solo para
poder oirse.

El fango era cdlido, pegajoso, placentario.

La hierba bullia con la furia de los insectos.

—jTened cuidado! —gritd el chico—. jNo os perddis vosotros también!

Llegd otra breve explosidn de risa, un aturdido y desconcertado sollozo de hilaridad. No
eran ni Cal ni el chico, esta vez no. Y tampoco habia sido la mujer. Aquella risa soné desde algun
lugar a su izquierda, para luego desvanecerse ahogada por el zumbido de los insectos. Era de
hombre y tenia cierto matiz etilico.

De pronto, Becky recordé una de las cosas que habia gritado Mama Chiflada: jDeja de
gritar, carifio! jO te oird él!

Pero ¢qué cofio...?

—Pero équé cono...? —gritd Cal, repitiendo lo que ella pensaba. Becky no se sorprendié.



«Tal para cual, piensan igual», le gustaba decir a la sefiora DeMuth. «Como son del mismo
paiio, se les ocurre el mismo apafio», le gustaba decir al sefior DeMuth.

Se hizo un silencio en el que solo se oia el viento y el revoloteo de los insectos. Y después,
Cal vociferd a pleno pulmén:

—PERO ¢QUE CONO ES ESTO?
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Vv

Unos cinco minutos mds tarde, Cal pasd por una breve fase en la que se le fue un poco la
cabeza. Sucedié después de intentar un experimento. Cal habia saltado, mirado a la carretera,
caido, esperado y, después de contar hasta treinta, saltado otra vez para mirar.

Para ser exactos, habria que afirmar que ya se le estaba yendo un poco antes de aquello,
puesto que habia considerado necesario /levar a cabo el experimento. Pero llegado aquel
punto, empezaba a tener una sensacion muy parecida a la del terreno que pisaba: resbaladiza y
traicionera. No le habia funcionado el sencillo truco de moverse hacia la voz de su hermana,
que llegaba desde la derecha cuando avanzaba hacia la izquierda y desde la izquierda si
caminaba a la derecha. A veces desde delante, a veces desde atras. Y sin importar la direccién
que tomara, siempre parecia estar alejandose de la carretera.

Salté y clavé la mirada en el campanario de la iglesia. Era la brillante silueta de una lanza
blanca que se recortaba contra el luminoso fondo azul de un cielo casi despejado. Seria una
mierda de iglesia, pero tenia un campanario impresionante. A los feligreses tiene que haberles
costado un ojo de la cara, pensd. Sin embargo, desde su posicidon a unos cuatrocientos metros
de distancia absurdos, ya que no podia haber caminado ni treinta, no alcanzaba a ver la pintura
descascarillada ni los tablones de las ventanas. Ni siquiera lograba distinguir su propio coche,
rodeado de otros vehiculos diminutos en el aparcamiento. Pero si veia el Prius polvoriento. Era
el que estaba en la primera fila. Cal traté de no pensar mucho en lo que habia entrevisto en el
asiento del copiloto; era un detalle de pesadilla que aun no estaba dispuesto a considerar.

En aquel primer salto, estaba encarado justo hacia el campanario y, en el mundo normal,
deberia de ser capaz de alcanzarlo caminando entre la hierba en linea recta con algun salto de
vez en cuando para corregir pequeiios desvios. Entre la iglesia y la bolera habia una sefial de
trafico oxidada y agujereada, con forma de rombo y el borde amarillo, tal vez advirtiendo a los
conductores que PODIA HABER NINOS CRUZANDO LA CARRETERA. No estaba seguro, porque también se
habia dejado las gafas en el coche.

Volvid a aterrizar en el fango inestable y se puso a contar.

—¢Cal? —Erala voz de su hermana, desde algun lugar a su espalda.

—ijEspera! —gritd él.

—¢éCal? —repitio Becky, desde su izquierda—. ¢ Quieres que siga hablando? —Y al no recibir
respuesta, empezd a entonar con voz trémula desde alguin punto enfrente de él—: Habia una
vez una chica muy oronda...

—ijCallate y espera! —grit6 él de nuevo.

Notaba la garganta seca y le costaba tragar. Aunque eran mds o menos las dos de la tarde,
el sol parecia estar justo encima de sus cabezas. Podia sentirlo en el cuero cabelludo y en las
puntas de las orejas, que ya tenia irritadas y empezaban a tostarse. Penso que si tuviera algo de
beber, un solo trago de agua fresca de manantial o de las Coca-Colas que llevaban en el coche,
tal vez no estaria tan crispado, tan inquieto.

Sobre la hierba refulgian las gotitas de condensacidn, centenares de lupas en miniatura que
refractaban e intensificaban la luz solar.

Diez segundos.

—¢Chico? —Illamoé Becky desde su derecha. (No. Basta. No se estd moviendo. Contrdlate.)
Por la voz, su hermana también parecia sedienta. Ronca—. éSigues con nosotros?

—iSi! ¢Habéis encontrado a mi madre?

—jAun no! —gritd Cal cayendo en que hacia rato que no oian a la mujer. Tampoco es que
en aquel momento le preocupara mucho.

Veinte segundos.

—¢Chico? —dijo Becky. Su voz volvia a venir de atras—. Todo saldra bien.

—cHabéis visto a mi padre?



Cal pensd: Otro jugador. Genial. A lo mejor también estd aqui William Shatner. Y Mike
Huckabee, y Kim Kardashian... Y el tio que hace de Opie en Sons of Anarchy, y todo el reparto de
The Walking Dead.

Cerré los ojos, pero al hacerlo sintié un mareo instantdneo, como si estuviera encaramado a
una escalera que empezaba a bambolearse. Desed no haber pensado en The Walking Dead.
Ojala se hubiera conformado con William Shatner y Mike Huckabee. Volvié a abrir los ojos y
descubrio que estaba balanceandose sobre los talones. Le costé un poco enderezarse. El calor
hacia que el sudor le picase en la cara.

Treinta. Llevaba treinta segundos sin moverse del sitio. Lo prudente seria esperar un minuto
entero, pero no fue capaz, asi que saltd para echar otro vistazo a la iglesia.

Una parte de él, la parte que él intentaba reprimir con toda sus fuerzas, sabia de antemano
lo que iba a ver. Esa parte de su mente llevaba tiempo interpretando el papel de comentarista
casi jovial: Todo se habrd movido, Cal, viejo amigo. La hierba fluye y tu también estds fluyendo.
Considéralo una forma de hacerte con la naturaleza, hermano.

Cuando sus cansadas piernas lo impulsaron de nuevo, vio que ahora el campanario de la
iglesia estaba a su izquierda. No se habia desviado mucho, solo un poco. Sin embargo, él habia
derivado tanto a la derecha que ya no veia la sefial amarilla de frente, sino su cara posterior de
aluminio plateado. Y no estaba seguro, pero creia que todo estaba un poco mas lejos que la
ultima vez. Como si hubiera retrocedido unos pasos mientras contaba hasta treinta.

En alguna parte, el perro volvid a ladrar: bup, bup. Se oia una radio a lo lejos. No pudo
distinguir la cancion, aunque si el bajo. Los insectos rasgueaban su Unica nota alienigena.

—0Oh, vamos... —dijo Cal. Nunca habia sido muy dado a hablar solo. Cuando era adolescente
le habia dado un venazo skater budista, y se habia enorgullecido del tiempo que podia pasar
en un silencio sereno. Pero ahora estaba hablando, casi sin darse cuenta—. Vamos, joder. Esto
es... Esto es de locos.

Y ademas, habia echado a andar. Estaba caminando en direccion a la carretera casi sin darse
cuenta.

—¢Cal? —grité Becky.

—Esto es de locos —volvid a decir resollando y apartando la hierba a manotazos.

Se engancho el pie con algo y cayé de rodillas sobre dos centimetros de agua pantanosa.
Estaba caliente; no templada, sino caliente como en un bafio vy, al salpicarle la entrepierna de
los pantalones, le provocd la sensacidn de haberse meado encima.

Aqguello le desanimé un poco. Se puso en pie de un salto. Esta vez corrié mientras la hierba
le azotaba la cara. Era dura y afilada y, cuando una daga verdosa lo alcanzé bajo el ojo
izquierdo, sintié un dolor agudo. El dolor le azuzd la rabia y corrié mas, tan deprisa como podia.

—jTenéis que ayudarme! —gritd el nifo. Eso si que no habia quien lo entendiera: Tenéis
gue habia llegado desde la izquierda de Cal y ayudarme desde la derecha. Era la version de
Kansas del sonido estéreo.

—jEsto es de locos! —volvid a gritar Cal—. jEs de locos, de locos, de locos, joder! —Sus
palabras empezaron a confundirse—: jDelocosdelocosdelocos!

Menuda estupidez. Menuda obviedad. Y no podia dejar de repetirlo.

Volvid a tropezar y esta vez cayd de bruces y quedd tumbado sobre el pecho. Ya tenia la
ropa manchada de una tierra tan rica, tibia y oscura que daba la sensacién de ser materia fecal.
Incluso desprendia ese olor...

Se levanté de nuevo, corrid cinco zancadas mas, notd que la hierba se enmarafiaba
alrededor de sus piernas, como si hubiera metido los pies en un rollo de alambre y por sus
muertos que dio con los huesos en tierra una tercera vez. El crdneo le zumbaba como si lo
tuviera lleno de moscardones.

—ijCall —Becky estaba gritando—. iBasta, Cal! jBasta!



Si, basta. Como no pares, acabards pidiéndome ayuda a gritos como hace el chaval.
Formaréis un puto dueto.

Tragd bocanadas de aire. Tenia el corazdn desbocado. Esperd a que se le pasara el zumbido
de la cabeza, pero al final comprendid que el zumbido no estaba dentro de su craneo.
Realmente habia moscas. Veia cdmo se internaban y salian de la hierba, una nube de moscas
agolpadas alrededor de algo, mas alla de la oscilante cortina verde y amarilla que Cal tenia
delante.

Metid las manos entre la hierba y la aparté para mirar.

Habia un perro, que parecia haber sido un golden retriever, tendido de costado en el
lodazal. Un pelaje lacio, entre marrdn y rojizo, relucia bajo un manto de moscardas. La lengua,
hinchada, le colgaba entre las encias, y unos ojos como canicas sucias sobresalian de su cabeza.
La placa de su collar resplandecia entre el pelo. Cal volvié a mirarle la lengua. Estaba cubierta
de una capa de color blanco verdoso. No quiso pensar por qué. El pelaje mugroso, mojado y
cubierto de moscas del perro recordaba a una sucia alfombra dorada dejada caer de cualquier
manera sobre un montdén de huesos. Algunos mechones se mecian con la brisa calida.

Contrdlate. Lo pensd él, aunque en su interior oyo la voz firme de su padre. Esa voz le
ayudaba. Miré el abdomen hundido del perro y vio un batiburrillo de movimiento. Un hervidero
de larvas, como las que habia visto retorcerse en las hamburguesas que alguien se habia dejado
a medio comer en el asiento de aquel maldito Prius. Unas hamburguesas que llevaban dias alli.
Alguien las habia dejado alli, habia salido del coche y las habia dejado, y no habia regresado, y
nunca...

Contrdlate, Calvin. Si no es por ti, que sea por tu hermana.

—Lo haré —le prometio a su padre—. Lo haré.

Se arrancd las duras briznas de hierba que se le habian enredado en los tobillos y las
piernas, apenas consciente de los pequefios cortes que tenia. Se irguio.

—Becky, ¢ddnde estds?

Mucho tiempo sin oir nada, el suficiente para que el corazédn abandonara su pecho y se
instalara en su garganta. Y luego, desde una distancia imposible:

—jAqui! Cal, équé hacemos? jNos hemos perdido!

Volvid a cerrar los ojos por un instante. Esa es la frase del nifio. Y luego pensé: «Le nifo,
c’est moi». Incluso tenia cierta gracia.

—Seguir llamandonos —dijo él, avanzando hacia el lugar de donde parecia proceder la voz
de su hermana—. Seguir lamandonos hasta que nos reunamos.

—jTengo una sed que me muero! —Ahora se oia a Becky mas cerca, pero Cal ya no se fiaba.
No, no, no.

—Yo también —dijo él—. Saldremos de esta, Beck. Solo tenemos que procurar que no se
nos vaya la cabeza.

Jamds le confesaria a su hermana que a él ya se le habia ido, (un poco, solo un poco). Al fin
y al cabo, ella jamas le habia dicho el nombre del chico que le habia hecho el bombo, asi que
estaban mas o menos empatados. Un secreto a favor de ella, uno a favor de él.

—cY el chico?

Ah, Dios, ya volvia a perderla. Cal estaba tan asustado que la verdad fluyo sin trabas de sus
labios, y a viva voz:

— Al chico que le den por culo, Becky! jAhora debemos preocuparnos por nosotros!
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Vi

Las direcciones se confundian en la hierba alta, y el tiempo también se confundia con ellas: un
mundo imaginado por Dali y dotado de sonido envolvente. Becky y Cal se perseguian la voz el
uno al otro como dos nifios cansados pero demasiado tercos para dejar de jugar al pilla-pilla y
volver a casa para la cena. A veces, Becky parecia estar cerca y a veces lejos, pero Cal no llegd a
verla nunca. De vez en cuando, el chico pedia ayuda a gritos, en una ocasion desde tan cerca
qgue Cal salté entre la hierba con los brazos extendidos para cogerlo antes de que
desapareciera, aunque al final nunca habia nifio. Solo un cuervo con la cabeza y un ala
arrancadas.

En este lugar no hay mafiana ni noche —pensd Cal—, solo una tarde sin fin. Pero, al
mismo tiempo que tenia este pensamiento, Cal constaté que el azul del cielo empezaba a
apagarse y que el suelo pantanoso que rodeaba sus pies enfangados se volvia mas sombrio.

Si tuviéramos sombra, al menos esta se alargaria y podriamos utilizarla como guia para
desplazarnos en la misma direccién —pensd. Pero no tenian sombra. No entre la hierba alta.
Miré su reloj y no le sorprendié comprobar que se habia parado pese a que era automatico. Lo
habia detenido la hierba, estaba seguro. En la hierba habia alglin tipo de esencia maligna,
alguna mierda paranormal al estilo de Fringe.

Habian dado las nada y media cuando Becky empezé a sollozar.

—¢éBeck? ¢Beck?

—Necesito descansar. Cal, voy a sentarme. Estoy muerta de sed y empiezo a tener
calambres.

—¢éContracciones?

—Creo que si. Dios mio, ¢y si tengo un aborto en este puto campo, en medio de la nada?

—Quédate sentada donde estas —dijo él—. Se te pasaran.

—Gracias, doc, yo... —Nada. Al cabo de poco, Becky empezé a gritar—. jFuera! jVete! jNO
ME TOQUES!

Aunque estaba demasiado exhausto para correr, Cal eché a correr.



Vii

Aunque estaba aterrorizada, en cuanto vio a aquel loco apartando la hierba y quedandose
plantado frente a ella, Becky supo quién debia de ser. Llevaba ropa de turista: unos pantalones
de color caqui y unos mocasines llenos de barro. Aunque la pista definitiva era la camiseta.
Incluso manchada de barro y cubierta por una corteza de color granate oscuro que sin duda era
sangre, se distinguia el dibujo de una cuerda enrollada como un ovillo de espaguetis, y Becky
supo qué palabras llevaba impresas encima: EL OVILLO DE CUERDA MAS GRANDE DEL MUNDO, CAWKER
CITY, KANSAS. é¢Acaso ella no tenia una camiseta igual, perfectamente doblada en su maleta?
El padre de Tobin. De carne (aunque manchada de barro y savia) y hueso.

—jVete! —Se levanté de un salto, protegiendo su barriga con las manos—. jVete! iNO ME
TOQUES!

Papa sonrid. Sus mejillas mostraban una barba incipiente y tenia los labios muy rojos.

—Tranquilizate. ¢ Quieres ver a mi esposa? O, imejor aun! ¢ Quieres salir de aqui? Es facil.

Becky lo mird boquiabierta. Cal estaba gritando, pero en aquel momento no le presto
atencion.

—Si se pudiera salir, no te habrias quedado aqui dentro —le dijo Becky.

El hombre solté una risita.

—Buena idea, mala conclusiéon. Iba con mi hijo. Ya he encontrado a mi mujer. {Quieres
conocerla?

Becky no dijo nada.

—Tu misma —concluyd él, y le dio la espalda. Empezd a internarse en la hierba. No tardaria
en desaparecer por completo, como habia hecho su hermano, y Becky noté una punzada de
panico. Saltaba a la vista que el hombre estaba loco; solo habia que fijarse en sus ojos o
escuchar las frases que pronunciaba como si fueran mensajes de movil. Pero era un ser
humano.

El hombre se detuvo y se volvié de nuevo hacia ella, sonriendo de oreja a oreja.

—Olvidé presentarme. Un fallo. Ross Humbolt es como me Ilamo. De agente inmobiliario es
lo que hago. De Poughkeepsie. Mi mujer es Natalie. El pequefio, Tobin. jBuen chico! jListo! Tu
eres Becky. Tu hermano, Cal. Ultima oportunidad, Becky. Acompafiame o muere. —Bajé la
mirada hacia el vientre de Becky—. El bebé también.

No te fies de él.

Becky no se fiaba, pero le siguié de todos modos, manteniendo lo que esperaba que fuese
una distancia prudente.

—No tienes ni idea de hacia dénde vas.

—c¢éBecky? jBecky!

Era Cal. Pero muy lejos. En algun lugar de Dakota del Norte. Tal vez Manitoba. Supuso que
debia responder a su llamada, pero tenia la garganta demasiado irritada.

—Yo estuve igual de perdido en la hierba que vosotros —dijo el hombre—. Pero ya no. Besé
la piedra. —Se volvié un momento para dedicarle una mirada traviesa y demente—. También la
abracé. Fsss. Entonces lo ves. Todos esos tipos menudos, bailando. Lo ves todo. Claro como el
agua. ¢Regresar a la carretera? jTodo recto! jZumbando! Mi mujer estd aqui. Tienes que
conocerla. Es un encanto. Prepara el mejor martini de toda América. Un tipo era tan espantajo
que se salpicé de ginebra el ejem! Para no fallar el chut, le afadié vermut. Supongo que ya
sabes como termina. —Le guifié un ojo.

En el instituto, Becky se habia apuntado a una optativa de gimnasia llamada «Autodefensa
para chicas». Traté de recordar lo que le habian ensefiado, pero no pudo. Lo Unico que
recordaba...

Al fondo de su bolsillo derecho tenia un llavero. La llave mas larga y gruesa de todas abria la
puerta delantera de la casa donde habian crecido ella y su hermano. La separé de las otras y la



sostuvo con firmeza entre los dos primeros dedos.

—jAqui estal —proclamd Ross Humbolt con alegria mientras apartaba la hierba con las
manos, como en las peliculas antiguas de exploradores—. jSaluda, Natalie! jEsta jovencita va a
tener un churumbel!

Detras de las altas briznas de hierba que el hombre sostenia abiertas habia salpicaduras de
sangre y Becky quiso detenerse pero sus pies la llevaban y él incluso se aparté un poco para
dejarla pasar como en esas otras peliculas antiguas en las que el galan dice «Después de ti
mufieca» y entran en el pintoresco club nocturno donde toca un cuarteto de jazz solo que
aquello no era un pintoresco club nocturno sino un claro de hierba pisoteada donde esa mujer
Natalie Humbolt si es que se llamaba asi de verdad estaba tendida en una postura imposible y
con los ojos hinchados y el vestido levantado mostrando unos enormes socavones rojos en los
muslos y Becky supuso que ya sabia por qué Ross Humbolt de Poughkeepsie tenia los labios tan
rojos y por qué a Natalie le faltaba un brazo que habia sido arrancado por el hombro y tirado
unos tres metros mas alld sobre un pequeno claro donde la hierba empezaba a crecer de nuevo
y en el brazo habia mas socavones rojos y enormes y el rojo aun parecia humedo porque...
porque...

Porque ha muerto hace poco —penso Becky—. La oimos gritar. La oimos morir.

—Mi familia ya lleva un tiempo aqui —dijo Ross Humbolt en tono de confidencia amistosa
mientras sus dedos manchados de verde rodeaban el cuello de Becky. EIl hombre solté un
hipido—. Puede entrarte hambre. iY aqui no hay McDonald’s! Ni uno. Se puede beber el agua
gue sale de la tierra. Es arenosa y da vomitona de lo tibia que esta, pero al cabo de un tiempo lo
Unico que te importa es que llevas dias aqui metido. Pero ahora estoy lleno. Me he dado un
buen atracén. —Acercé mucho sus labios manchados de sangre a la oreja de Becky, y su barba
de varios dias le hizo cosquillas mientras le susurraba—: ¢Quieres ver la roca? éQuieres yacer
desnuda sobre ella y sentirme dentro de ti, bajo las estrellas arremolinadas mientras la hierba
corea nuestros nombres? Estoy hecho todo un poeta, éeh?

Becky intentd llenar los pulmones de aire para gritar, pero su trdquea no dejaba pasar ni un
hilillo de voz. En sus pulmones se hizo un repentino y terrible vacio. El hombre hundié sus
pulgares en la garganta de Becky, aplastando musculo, tenddn y tejido blando. Ross Humbolt
sonrid. Tenia manchas rojas en los dientes, pero su lengua era de un color entre verdoso y
amarillo. Su aliento olia a sangre y también a césped recién cortado.

—La hierba tiene cosas que decirte. Solo debes aprender a escuchar. Tendras que aprender
a hablar en hierbaltefio, preciosa. La roca sabe. Cuando hayas visto la roca, lo entenderas. He
aprendido mas de esa roca en dos dias que en los veinte afios que me tiré estudiando.

El hombre le estaba doblando la espalda hacia atrds, arqueando su columna. Becky se
combd igual que un tallo alto de hierba frente al viento. El halito verde del hombre volvié a
inundarle la cara.

—Veinte anos de escuela y me ponen en el turno malo —dijo, y rid—. Eso si que era rock
antiguo del bueno, éeh? Dylan. «Child of Yahveh.» «Bard of Hibbing.» ¢Sabes una cosa? La
piedra que hay en el centro de este prado es roca antigua de la buena, pero es una roca
sedienta. La pusieron a trabajar en el turno malo desde antes de que los hombres rojos cazaran
en las Cuestas de Osage, desde que un glaciar la trajo aqui en la ultima glaciacién vy, joder
cuantasedtiene, chica.

Becky pensd en darle un rodillazo en las pelotas, pero le suponia demasiado esfuerzo. Lo
maximo que podia hacer era levantar el pie unos centimetros y luego bajarlo de nuevo al suelo
sin fuerza. Levantar el pie y bajarlo. Levantar y bajar. Becky parecia piafar a cdmara lenta, como
un caballo ansioso por salir de su compartimento.

En los limites de su vision explotaron constelaciones de chispas plateadas y negras.
Estrellas arremolinadas, pensé Becky. Sintié una extrana fascinacion al observar como nacian y



morian nuevos universos, cOmo aparecian y se apagaban. Comprendié que ella tampoco
tardaria en apagarse. Y no parecia algo tan terrible. No requeria accion inmediata.

Cal la llamaba a gritos desde muy lejos. Si antes estaba en Manitoba, ahora habia
descendido a una mina de Manitoba.

La mano de Becky se tensé en torno al llavero del bolsillo. Los dientes de algunas llaves se le
clavaban en la palma de la mano. Le mordian.

—La sangre esta bien, pero las lagrimas son mejores —dijo Ross—, para una vieja roca
sedienta como esa. Y cuando te folle sobre la piedra, tendrd de las dos cosas. Ha de ser rapido,
ojo. No quiero que el chaval me vea hacerlo. —Le apestaba el aliento.

Becky sacd la mano del bolsillo, con la punta de la llave de casa asomando entre sus dedos
entre el indice y el corazén, y le dio un pufietazo a Ross Humbolt en toda la cara. Solo queria
apartarle la boca para que no le echara el aliento encima. Se habia hartado de oler aquella
peste verde. Tenia el brazo muy débil y le sali6 un movimiento perezoso, casi amigable, pero la
llave alcanzé a Ross por debajo del ojo izquierdo y le rasgd la mejilla dibujando un reguero de
sangre.

El hombre se encogidé y echd la cabeza hacia atrds. Aflojé sus manos sobre Becky que, por
un momento, dejé de sentir aquellos pulgares hundidos en la piel suave de su garganta. Ross
volvié a hacer presion casi al instante, pero Becky ya habia logrado inhalar una bocanada
sibilante de aire. Las chispas, las estrellas arremolinadas, que surgian y destellaban en la
periferia de su vision, desaparecieron. Se le aclard la mente, como si alguien le hubiera echado
agua helada en la cara. Con el siguiente pufietazo que le propind al hombre, proyectado desde
el hombro, logré clavarle la llave en el ojo. Sus nudillos golpearon el hueso. La llave atraveso la
cornea de Ross y se hundio en el centro liquido de su globo ocular.

El hombre no gritd. Emitié una especie de ladrido, como un gruiiido agudo, y la empujé a un
lado con fuerza. El hombre tenia los antebrazos quemados por el sol. Desde tan cerca, Becky
repard en que también se le habia quemado la piel de la nariz, tanto que parecian salirle
chispas. Ross hizo una mueca y mostré sus dientes manchados de color rosa y verde.

La mano de Becky descendié flacida después de soltar el llavero, que todavia colgaba de la
cuenca ocular izquierda del hombre, mientras las otras llaves tintineaban y rebotaban en su
mejilla sin afeitar. La sangre descendia por el lado izquierdo del rostro de Humbolt, y su ojo se
habia convertido en un agujero rojizo y brillante.

La hierba siseé alrededor de ellos. El viento arrecié y los altos tallos se agitaron y azotaron a
Becky en la espalda y las piernas.

Entonces, el hombre le asestd un rodillazo a Becky en la barriga. Becky sintié dolor, y algo
peor que dolor, en la zona baja donde el abdomen se encuentra con la ingle. Fue una especie
de contraccién muscular, un retortijéon, como si hubiera una cuerda anudada en torno a su
Utero y alguien la hubiera tensado de sopetdn, dejandola mas sujeta de lo que debia estar.

—jOh, Becky! iSi, chica! jHasta el culo..., ahora si que estads de mierda hasta el culo! —grité
él con cierto matiz de burla en su voz.

Le propiné un segundo rodillazo en la barriga y luego un tercero. Cada impacto provocaba
una detonacion nueva, negra y venenosa en Becky. Estd matando al bebé, pensd. Notd un
chorrito de algo que resbalaba por la parte interna de su pierna izquierda. No sabia si era
sangre u orina.

Bailaron juntos, la embarazada y el tuerto demente. Bailaron en la hierba, chapoteando,
con las manos de él alrededor del cuello de ella. Habian rodeado a trompicones el cadaver de
Natalie Humbolt dibujando un semicirculo. Becky repard en el caddver que tenia a la izquierda,
vislumbré sus muslos blanquecinos, ensangrentados y mordidos, su arrugada falda vaquera y
sus bragas de sefiora mayor que habian quedado a la vista, manchadas de savia. Y su brazo. El
brazo de Natalie justo detrds de los pies de Ross Humbolt. El brazo arrancado de Natalie, sucio,



(¢écémo habia podido arrancarselo?, éretorciéndolo como un muslo de pollo?) descansaba con
los dedos entrecerrados y las ufias sucias partidas.

Becky se arrojé contra Ross, embistiéndolo con todo su peso. El hombre dio un paso atras y
pis6 el brazo, que rodd bajo su taldn. Solté un feroz rugido de angustia mientras caia, agarrado
a Becky para derribarla con él. No le soltd el cuello hasta que dio con la espalda contra el suelo
y sus dientes entrechocaron con un fuerte jclac!

Ross absorbié la mayor parte del impacto, y la masa protuberante de su barriga de padre de
familia acomodada amortigud la caida de Becky. Ella se aparté rdpidamente y empezd a
adentrarse en la hierba, a gatas.

Pero no podia moverse deprisa. Sus entrafas palpitaban con un peso horrible y una
sensacion tirante, como si se hubiera tragado un balén. Sintié ganas de vomitar.

Ross le atrapd el tobillo y tiré de él. Becky cayd de plano, sobre su sensible y herido
abdomen. Una oleada de dolor desgarrador invadio su vientre y tuvo la sensacidon de que algo
iba a explotar. Se dio con la barbilla en la tierra hUmeda. Su visidn se llené de motas negras.

—¢Adonde crees que vas, Becky DeMuth? —Ella jamas le habia dicho su apellido al hombre.
Era imposible que lo supiera—. Volveré a encontrarte. La hierba me mostrard donde te
escondes y los pequefios bailarines me conduciran hasta ti. Ven. Ya no hace falta que vayas a
San Diego. No hay decisién que tomar sobre el bebé. Esta todo arreglado.

Se le aclaré la vista. Justo delante de ella, sobre una pequena zona de hierba aplanada, vio
un bolso de paja con su contenido desperdigado y, entre todos los objetos, distinguid unas
tijeritas de manicura, tan pequefias que mas bien parecian unas pinzas. Las hojas de las tijeras
estaban llenas de sangre, pegajosas. Becky no quiso pensar para qué las habria usado Ross
Humbolt de Poughkeepsie ni para qué podia usarlas ella.

De todos modos, las guardd en una mano.

—Que vengas, he dicho —insistié Ross—. Ahora mismo, zorra. —Tiré de su pie.

Becky se retorcié y volvidé a arrojarse contra él, con las tijeras de manicura de Natalie
Humbolt en el pufio. Aporred su cara, una vez, dos, tres, antes de que Ross empezara a gritar.
Eran gritos de dolor pero, antes de que terminara con él, se transformaron en unas carcajadas
histéricas. Becky pensé: El nifio también se reia. Y después, durante un periodo bastante largo,
no pensd en nada mas. No hasta que salié la Luna.

>



VI

Con la ultima luz del dia, Cal se sentd en la hierba y se secé las lagrimas de las mejillas.

No se permitié un sollozo propiamente dicho. Solo se dejé caer sobre las nalgas después de
ni se sabia cuanto tiempo vagando en vano y llamando a Becky, que ya llevaba mucho sin
responder. Y pasé un rato alli, sintiendo el hormigueo en sus ojos humedos y su propia
respiracion entrecortada.

El anochecer fue espectacular. El cielo era de un azul oscuro y solemne, casi negro, y el
resplandor infernal de unas brasas casi apagadas iluminaba el horizonte por el oeste, detras de
la iglesia. De vez en cuando, cuando reunia las fuerzas necesarias y se convencia de que servia
para algo, Cal saltaba para verla.

Las zapatillas de deporte estaban tan empapadas que pesaban mucho y le dolian los pies. Le
picaba la cara interior de los muslos. Se quitd la zapatilla derecha y dejé caer de su interior un
chorrito de agua sucia. No llevaba calcetines, y sus pies desnudos tenian el blanco cadavérico y
la complexiéon marchita de un cuerpo ahogado.

Se quité la otra zapatilla, pero vacilé antes de vaciarla. Se la acercd a los labios, inclind la
cabeza hacia atras y dejé caer en su lengua un liquido arenoso que sabia igual que sus pies
malolientes.

Habia oido a Becky y al Hombre muy lejos, entre la hierba. Habia escuchado la voz jubilosa e
intoxicada del Hombre, que casi parecia estar dando lecciones a su hermana, aunque Cal no
habia podido comprender casi nada de lo que decia. Algo sobre una roca. Algo sobre unos
hombres que bailaban. Algo sobre la sed. Un verso de una vieja cancion folk. ¢Qué era lo que
habia cantado? Veinte afios escribiendo y te ponen en el turno de noche. No, no era asi, pero
se parecia. Cal nunca habia sido un gran experto en musica folk: a él le iban mas los RUSH.
Habian recorrido todo el pais con su Permanent Waves.

Después habia oido golpes y forcejeos entre la hierba, los gritos ahogados de Becky y los
discursos que le soltaba el hombre. Por ultimo, llegaron gritos... gritos que se parecian
terriblemente a gritos de jubilo. Pero no eran de Becky, sino del Hombre.

En aquel momento Cal se habia puesto histérico, habia corrido y saltado y chillado para
llamarla. Grité y corrié durante mucho tiempo antes de lograr controlarse, antes de obligarse a
detenerse y escuchar. Se habia agachado, con las manos en las rodillas y la garganta irritada por
la sed, y habia prestado atencién al silencio.

La hierba se calmé.

—¢éBecky? —habia vuelto a llamarla con voz ronca—. ¢Beck?

No recibié mas respuesta que el viento siseando al colarse entre los tallos.

Anduvo un poco mas. La llamé de nuevo. Se senté. Tratd de no estallar en llanto.

Y el anochecer fue espectacular.

Rebusco en sus bolsillos a la desesperada, por centésima vez, sumido en la terrible fantasia
de encontrar una seca y rugosa barrita de chicle Juicy Fruit. Habia comprado un paquete de
chicles en Pennsylvania, pero entre él y Becky se los habian terminado antes de llegar a Ohio.
Comprar chicle era tirar el dinero. El intenso golpe citrico de azlcar se pasaba enseguida y...

... palpd una cartulina rigida y saco del bolsillo una carterita de cerillas. Cal no fumaba, pero
se las habian regalado en el bar que habia enfrente del dragén Kaskaskia, en Vandalia. En la
lenglieta habia una fotografia del dragdn de diez metros construido en acero inoxidable. Becky
y Cal, después de comprar un puiado de fichas, habian dedicado gran parte de la sobremesa a
alimentar al gran dragdén metdlico, viendo cdmo arrojaba chorros de propano ardiente por el
hocico. Cal imaginé al dragdn aterrizando en aquel prado y casi se mareé de placer con la idea
de que exhalara una columna de fuego sobre la hierba.

Gird la carterita de cerillas en la mano, sintiendo la cartulina seca contra el pulgar.

Quema el campo —pensé—. Quema el puto campo. Si le pegaba fuego, la hierba alta



arderia igual que la paja...

Visualizé un rio de hierba en llamas, chispas brillantes y jirones de vegetacion calcinada
elevandose por los aires. Era una imagen tan potente que, si cerraba los ojos, casi podia olerla,
casi podia percibir el reconfortante hedor de los tallos quemandose a finales de verano.

¢Y si las llamas se volvian en su contra? ¢Y si alcanzaban a Becky, dondequiera que
estuviese? ¢Y si su hermana estaba inconsciente y la despertaba el fuerte olor de su propio pelo
al arder?

No. Becky huiria del incendio. E/ también huiria del incendio. Se le habia metido en la
cabeza que tenia que hacerle dafio a la hierba, demostrarle que no pensaba aguantar mas
mierda, y asi ella le permitiria (les permitiria) marcharse. Cada vez que unas hebras le
acariciaban la cara, Cal tenia la sensacion de que lo hacian para fastidiarle, para burlarse de él.

Cal se levantd, con las piernas doloridas, y tiré de unos tallos para intentar arrancarlos. Eran
bastos y rugosos como cuerdas viejas y duras. Le hicieron heridas en las manos, pero logrd
arrancar algunos y los partié para formar un montoén y arrodillarse ante él como un penitente
frente a su altar privado. Separé una cerilla, la apoyd contra la franja dspera del librito, dobld Ia
lenglieta contra ella para que no bailara y tiré de ella. Broté una llama. Cal tenia la cara muy
cerca e inhaldé un ardiente olor a azufre.

Pero en el mismo instante en que la cerilla tocé la hierba, densa y hiumeda, con sus tallos
impregnados de savia y cargados de un rocio que nunca se secaba, se apagé.

Cal encendid una segunda cerilla con la mano temblorosa.

El fosforo emitié un silbido al entrar en contacto con la hierba y apagarse. éJack London no
habia escrito un relato sobre eso?

Y otra. Y otra. Cada cerilla soltaba una volutita de humo al entrar en contacto con la
vegetacién mojada. Una de ellas ni siquiera llegd hasta la hierba, ya que la suave brisa la apagé
antes, inmediatamente después de encenderla.

Al final, cuando ya solo le quedaban seis cerillas, encendié una y, desesperado, la acercé a
la carterita. La cartulina prendié con un fogonazo y Cal la dejo caer sobre el montén de hierba,
que tenia los bordes chamuscados pero seguia humeda. La carterita se mantuvo un instante en
la cima del monticulo de hojas amarillentas, alimentando una resplandeciente lengua de fuego.

Entonces la carterita quemd un agujero en la hierba empapada, cayd al fango y se apago.

Cal dispersd el montdn de hierba dando patadas y mds patadas, poseido por una terrible
desesperacidon enfermiza. Era la Unica forma de evitar el llanto.

Después se sentd y permanecié quieto, con los ojos cerrados y la frente apoyada en una
rodilla. Estaba agotado y queria descansar; queria tumbarse y ver cémo aparecian las estrellas.
Sin embargo, no le apetecia hundirse en aquel barro pegajoso, ni que se le metiera entre el
pelo, ni que empapara la espalda de su camisa. Ya iba bastante sucio. Sus piernas descubiertas
estaban llenas de cortes que le habian producido los bordes afilados de la hierba. Pensd en
intentar de nuevo regresar a la carretera antes de quedarse sin luz, pero casi no era capaz ni de
levantarse.

Lo que acabd logrando que lo hiciera fue el repentino sonido lejano de la alarma de un
coche. Pero no era una alarma cualquiera, no. Aquella alarma no hacia ua-ua-ua como la
mayoria de alarmas, sino que aquella alarma hacia ui-ong, ui-ong, uli-ong. Por lo que él
sabia, los Unicos coches que rebuznaban de ese modo ante una intrusidon, mientras encendian y
apagaban los faros, eran los Mazda antiguos.

Como el que estaban usando Becky y él para cruzar el pais.

ulll-ong, Ulli-ong, Ulll-ong.

Tenia las piernas molidas, pero aun asi logré dar otro salto. La carretera volvia a estar mas
cerca (no es que importara), y si, alcanzé a ver unos focos parpadeantes. No vio mucho mas,
pero tampoco lo necesitaba para deducir lo que estaba ocurriendo. Los habitantes de aquel



tramo de carretera debian de saberlo todo acerca del prado de hierba alta que crecia al otro
lado de la iglesia y la bolera abandonada. Seguro que sus propios nifios tenian prohibido cruzar
la carretera. Y cuando algun turista de paso oia que alguien pedia ayuda a gritos y se adentraba
en la hierba alta, decidido a hacer de buen samaritano, los lugarefios visitaban los coches y los
despojaban de todo lo que valiera la pena.

Deben de estar encantados con este viejo prado. Y deben de temerlo. Y adorarlo. Y...

Traté de bloquear la conclusion ldgica, pero fue incapaz.

Y ofrecerle sacrificios. ¢ El botin que se llevan de los maleteros y las guanteras? Un extra sin
importancia.

Ansiaba ver a Becky. Dios, cdmo ansiaba ver a Becky. Y Dios, cdmo ansiaba comer algo. No
sabia qué ansiaba mas.

—éBecky? ¢Becky?

Nada. En lo alto ya titilaban las estrellas.

Cal se dejo6 caer de rodillas y apretd las manos contra el suelo esponjoso hasta que aflord
mas agua. La bebid intentando filtrar la tierra entre los dientes. Si Becky estuviera conmigo, tal
vez lo solucionariamos. Sé que podriamos. Porque tal para cual, piensan igual.

Sorbié mas agua, aunque esta vez se olvidd de filtrarla y tragd mas arena. Y también algo
gue se retorcia. Un insecto, o quizd un gusano pequeno. En fin, ¢qué mds daba? Todo era
proteina, ¢no?

—Jamas la encontraré —dijo Cal. Observé la hierba que se mecia en la creciente
oscuridad—. Porque tu no vas a permitirlo, ¢verdad? Te dedicas a separar a las personas que se
quieren, éno? Nos haras dar vueltas y mas vueltas en circulos, llamandonos el uno al otro, hasta
gue nos volvamos locos.

Solo que Becky habia dejado de llamar. Como habia ocurrido antes con la Madre del nifio,
Becky habia desapar...

—No tiene por qué ser asi —dijo una vocecilla clara.

Cal se volvié rdpidamente. Era un nifilo pequefio con la ropa llena de barro. Tenia el rostro
enjuto y sucio. El nifio sostenia un cuervo muerto por una de sus patas amarillas.

—¢Tobin? —susurré Cal.

—Ese soy yo.

El chico se llevd el cuervo a la boca y hundié el rostro en su vientre. Las plumas crujieron. El
cuervo movid su cabeza muerta arriba y abajo, como diciendo: Eso es, entra, llega hasta el
meollo del asunto.

Cal habria jurado que el ultimo salto lo habia dejado demasiado exhausto para actuar, pero
el horror impone sus propios mandatos y Cal pasd a la accién de todos modos. Arrancé el
cuervo de las manos fangosas del chico, apenas consciente de los intestinos que se
desplegaban desde la panza abierta. Sin embargo, si se fijé en la pluma que se quedd adherida
a un lado de la boca del chico. Eso lo vio con total nitidez, incluso en la penumbra.

—iNo puedes comerte eso! jDios mio, chico! ¢Estds loco o qué?

—Loco no, solo hambriento. Y los cuervos no estan mal. No pude comerme nada de Freddy.
Le queria mucho, ¢sabes? Papa si que se comid una parte, pero yo no. Claro que entonces aun
no habia tocado la roca. Cuando tocas la roca (o la abrazas, da igual), puedes ver. Sabes un
montdn de cosas mas. Pero también te da mds hambre. Y como dice Pap3, «Pajaro que vuela, a
la cazuela». Después de ir a la roca nos hemos separado, pero dice que podemos volver a
encontrarnos siempre que queramos.

Cal se habia quedado pillado con lo de antes.

—¢Freddy?

—Era nuestro golden retriever. No veas lo bien que atrapaba el platillo volador, como los
perros de la tele. Aqui dentro es mas facil encontrar las cosas cuando estan muertas. El prado



no mueve por ahi las cosas muertas. —Sus ojos brillaron en la oscuridad y mird el cuervo
destrozado que sostenia Cal—. Creo que la mayoria de los pajaros se mantienen alejados de la
hierba. Creo que lo saben y se lo cuentan entre ellos. Pero algunos no hacen caso. Los cuervos
son los que menos caso hacen, supongo, porque aqui dentro hay bastantes de ellos muertos. Si
te das una vuelta, los encuentras.

Cal dijo:

—Tobin, énos has atraido aqui a propdsito? Dimelo. No me enfadaré. Apuesto a que te
obligd tu padre.

—Cuando llegamos nosotros, oimos a alguien gritar. Una nifia pequefia. Dijo que se habia
perdido. Por eso entramos. Funciona asi. —Hizo una pausa—. Supongo que mi padre ha
matado a tu hermana.

—¢Como sabes que es mi hermana?

—La roca —respondid el niflo como si fuera evidente—. La roca te ensefia a escuchar a la
hierba, y la hierba alta lo sabe todo.

—Entonces debes de saber si esta muerta o no.

—Podria averiguarlo —dijo Tobin—. No. Puedo hacer algo mejor: te lo puedo enseiiar.
¢Quieres que vayamos a ver? ¢ Quieres saber como esta? Vamos, sigueme.

Sin esperar respuesta, el chico dio media vuelta y se internd en la hierba. Cal solt6 el cuervo
muerto y salié corriendo tras el nifio para no perderlo de vista ni un segundo. Si se le escapaba,
vagaria para siempre por aquel prado sin volver a verlo. «No me enfadaré», le habia dicho a
Tobin, pero en realidad ya estaba enfadado. Muy enfadado. No lo suficiente para matar a un
nifio, por supuesto (probablemente por supuesto), pero tampoco iba a permitir que el pequefio
Judas se marchara como si nada.

Pero eso es precisamente lo que ocurrié porque por encima de la hierba se alzé la Luna,
grande y naranja. Parece embarazada, pensé Cal, y, cuando bajé de nuevo la mirada, Tobin
habia desaparecido. Cal obligd a sus cansadas piernas a correr, apartando la hierba a
manotazos y llenandose los pulmones de aire para llamar al nifio. Hasta que no quedd mas
hierba que apartar. Habia llegado a un claro, a un claro de verdad, no una zona de hierba
aplastada. En el centro, una enorme roca negra sobresalia del suelo. Tenia el tamafio de una
camioneta y estaba cubierta de tallas que representaban a diminutos hombres hechos de
palitos que bailaban. Eran de color blanco y parecian flotar. Parecian moverse.

Tobin, que estaba de pie junto a la roca, alargd un brazo y la tocé. Sintié un escalofrio, que a
Cal no le parecid fruto del miedo sino del placer.

—Madre mia, qué bien sienta. Vamos, Cal, prueba tu —le animé.

Cal se acercd a la roca.
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IX

Durante un rato se oy6 la alarma de un coche. Luego cesd. El sonido entré en los oidos de
Becky pero no encontrd conexidn con su cerebro. Se arrastré por el suelo. Lo hizo sin pensar.
Cada vez que sufria un nuevo calambre, se quedaba quieta con la frente hundida en el barro y
el culo levantado, como un fiel que adora a Ala. Cuando se le pasaba el calambre, se arrastraba
un poco mas. Tenia el pelo lleno de fango y pegado a la cara, y las piernas empapadas de lo que
fuera que seguia saliendo de su cuerpo. Notaba como escapaba de ella, pero no le dedicé mas
atencién que a la alarma del coche. Iba lamiendo agua de la hierba mientras se arrastraba,
moviendo la cabeza de un lado a otro y dando lenglietadas de serpiente,zup-zup. Lo hacia sin
pensar.

Salié la Luna, inmensa y anaranjada. Becky gird la cabeza para mirarla y, al hacerlo, not6 el
peor calambre de todos. Y este no se le pasaba. Rodd sobre si misma hasta apoyar la espalda en
el barro y se quitd los pantalones cortos y las bragas. Ambos estaban empapados de algo
oscuro. Por fin llegd un pensamiento claro y coherente que cruzdé su cerebro como un
reldmpago: jEl bebé!

Se quedd tumbada de espaldas en la hierba, con la ropa ensangrentada en los tobillos, las
piernas abiertas y las manos en el vientre. Un fluido que de la misma consistencia que el moco
se escurrio entre sus dedos. Entonces la invadié un retortijon paralizante, y con él salié de su
cuerpo algo duro y redondo. Un crdneo. Su curvatura encajé en las manos de Becky con una
perfeccidon exquisita. Era Justine (si era chica) o Brady (si era chico). Habia mentido a todos al
decir que no habia tomado una decisién; sabia desde el principio que iba a quedarse con el
bebé.

Trato de aullar, pero no logré emitir mas sonido que un jaaahhh. La Luna la contemplaba,
como un ojo de dragdn inyectado en sangre. Becky empujo con todas sus fuerzas, con la barriga
dura como un tablén y hundiendo el culo en el terreno enfangado. Algo se desgarrd. Algo se
deslizé. Algo llegd a sus manos. De pronto, sintié un vacio alli abajo, un gran vacio, pero al
menos tenia las manos llenas.

Alzd el bebé salido de su cuerpo a la roja luz de la Luna mientras pensaba: No pasa nada.
Hay mujeres que dan a luz en prados por todo el mundo.

Era Justine.

—Hola, preciosa —susurré—. Pero qué pequeiita eres...

Y qué calladita.
™
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De cerca, saltaba a la vista que la roca no era originaria de Kansas. Tenia la superficie negra y
reluciente de la piedra volcanica. La luz de la Luna le conferia una patina iridiscente a sus
superficies angulosas, provocando reflejos en tonos de jade y perla.

Los hombres y las mujeres de palitos bailaban cogidos de la mano, entre ondas de hierba.
Cal no habria sabido decir si las imagenes estaban talladas en la piedra o pintadas.

Desde alli, a ocho pasos, daban la impresion de flotar unos milimetros por encima de la
superficie de aquel enorme fragmento de-algo-que-probablemente-no-era-obsidiana.

A seis pasos, parecian encontrarse suspendidos apenas por debajo del material negro y
reluciente: unos objetos esculpidos a partir de la luz, como hologramas. Era imposible
mantener el enfoque. Era imposible apartar la mirada.

A cuatro pasos de distancia, Cal pudo oir la roca. Emitia un suave zumbido, como el
filamento electrificado de una l[dmpara de tungsteno. Sin embargo, Cal no podia sentirlo: no
era consciente de que el lado izquierdo de su cara empezaba a enrojecer como si el sol le
guemara. No tenia la menor sensacion de calor.

Aléjate de ella, penso, pero curiosamente encontrd dificil dar un simple paso atras. Parecia
gue sus pies ya no se movian en esa direccion.

—Creia que ibas a llevarme con Becky.

—Te he dicho que ibamos a ver cdmo esta. Es lo que estamos haciendo. Le consultaremos a
la piedra.

—Me trae sin cuidado tu maldita... Solo quiero a Becky.

—Si tocas la roca, ya no estaras perdido —dijo Tobin—. Nunca volveras a estar perdido. Te
redimirds. ¢No es genial? —anadié y, con un gesto distraido, se quité la pluma negra que
todavia llevaba pegada en la comisura de los labios.

—No —replicé Cal—. No me lo parece. Prefiero seguir perdido. —Tal vez fuera solo
producto de su imaginacion, pero el zumbido parecia cada vez mas intenso.

—Nadie prefiere seguir perdido —dijo el chico, amable—. Becky no quiere seguir perdida.
Ha tenido un aborto. Si no la encuentras, lo méas seguro es que muera.

—Mientes —dijo Cal sin ninguna conviccién.

Tal vez avanzara medio paso. Del centro de la roca habia empezado a emanar una luz suave
y fascinante, por detrds de los mufiecos flotantes.. Como si la vibracién de tungsteno
procediera de debajo de la piedra, a medio metro mas o menos, y alguien estuviera
suministrandole mas potencia poco a poco.

—No miento —dijo el chico—. Si te acercas, podras verla tu mismo.

En el cuarzo ahumado del interior de la roca distinguid las facciones neblinosas de un rostro
humano. Al principio pensd que estaba viendo su propio reflejo pero, aunque la imagen se le
parecia, no era él. Era Becky, con los labios tensos en un rictus canino de dolor. Tenia un lado
de la cara lleno de pegotes de mugre. Los tendones de su cuello estaban tensos.

—¢éBeck? —dijo, como si su hermana pudiera oirlo.

No logré resistir la tentacidon de dar otro paso e inclinarse para ver mejor. Habia levantado
las manos al frente con las palmas por delante, en una especie de gesto de no me acerco mds,
pero no sintid las ampollas que empezaban a formarse a causa de lo que fuese que irradiaba
aquella piedra.

No, demasiado cerca, pensd y, al hacer el ademan de retroceder, no lo consiguié. Al
contrario, los talones le resbalaron como si estuviera sobre un monticulo de tierra blanda que
cedia bajo sus pies. Solo que el terreno era llano: si resbald hacia delante fue porque la piedra
lo habia capturado con su propia gravedad y seguia tirando de él como un imdan atrae las
limaduras de hierro.

Al fondo de la inmensa y angulosa bola de cristal que era la gran piedra, Becky abrié los ojos



y parecié mirar a Cal, entre maravillada y temerosa.

El zumbido crecié en su mente.

El viento se alzé al unisono. La hierba se mecié de un lado a otro, en éxtasis.

En el dltimo instante, Cal comprendid que se estaba quemando, que su piel se achicharraba
en aquel clima antinatural que envolvia la roca. Supo que cuando tocara la piedra seria como
apoyar las manos en una sartén caliente, y empez6 a gritar...

.. Yy pard, porque el sonido quedd atrapado en su garganta que, de pronto, se habia
oprimido.

La piedra no estaba caliente. Estaba fria. Tenia un frescor delicioso y Cal apoyé la cara en su
superficie, como un peregrino agotado que por fin ha llegado a su destino y puede descansar.
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Cuando Becky levanté la cabeza no supo si el sol estaba saliendo o poniéndose, y le dolia la
barriga como si se estuviera recuperando después de una semana de gastroenteritis. Se secé el
sudor de la cara con el dorso de un brazo, se levantd y salid de la hierba en direccién al coche.
Suspiré de alivio al comprobar que las llaves seguian en el contacto. Becky salio del
aparcamiento y siguio carretera arriba, conduciendo sin prisa.

Al principio no sabia hacia donde iba. Le costaba pensar con aquellas oleadas de dolor en el
abdomen. A veces era una leve palpitacion, las quejas de unos musculos que habian hecho un
sobreesfuerzo; otras veces se intensificaba sin aviso para convertirse en un dolor agudo vy, de
algin modo acuoso que le atravesaba las entrafias y ardia en su entrepierna. Tenia el rostro
caliente y febril, y ni siquiera conducir con las ventanillas bajadas lograba refrescarla.

Empezaba a anochecer de verdad y los ultimos estertores del dia le llevaron el olor de los
céspedes recién cortados, de las barbacoas de los patios traseros, de las chicas prepardandose
para acudir a sus citas y de los nifios jugando a béisbol bajo los focos. Becky recorrid las calles
de Durham bajo el apagado brillo rojo del sol, que recordaba a un goterdén de sangre en el
horizonte. Dejé atras el parque Stratham, donde habia entrenado con su equipo de atletismo
en el instituto. Dobld por el campo de béisbol. Un bate de aluminio tintined. Los nifios gritaron.
Una silueta oscura corrid hacia la primera base con la cabeza agachada.

Becky condujo distraida, recitando para si misma uno de sus epigramas sin ser muy
consciente de estar haciéndolo. Canturreé en voz baja el mas viejo que habia encontrado
mientras investigaba para su trabajo de literatura, un epigrama escrito mucho antes de que
evolucionaran hacia otras rimas mas picantes, aunque ya apuntaba maneras:

Una chica se escondio en la hierba alta —canturred.

Y asaltaba a cualquier chico que pasara.

Igual que las leonas devoran gacelas,

los hombres caian rendidos ante ella,

y no habia ninguno que no degustara.

Una chica, penso casi por azar. Su chica. Entonces recordé lo que estaba haciendo. Habia
salido a buscar a su chica, a la que en teoria estaba haciendo de nifiera y, iOh, Dios, mio!,
menuda mierda: la nifa se habia escapado de casa y Becky tenia que encontrarla antes de que
volvieran sus padres, y estaba anocheciendo deprisa y ni siquiera recordaba cdmo se llamaba la
nifata esa.

Se esforzd por recordar como habia podido ocurrir aquello. Durante un segundo, su
memoria a corto plazo parecia un enorme blanco. Entonces cayd en la cuenta. La nifia queria
columpiarse en el patio trasero y Becky le habia dicho: «Vale, ve» casi sin prestar atencion.
Estaba ocupada cruzando mensajes de texto con Travis McKean. Estaban discutiendo. Becky ni
siquiera oyé como se cerraba la puerta con mosquitera que daba al patio.

y que le digo a mi madre, dijo Travis, si no se ni si quiero sequir en la facultad no hablemos
de formar una familia. Y esta otra perla: si nos casamos tambien tendre que decirle sIQUIERO a
tu hermano? xq siempre esta sentado en tu cama leyendo revistas de skatbord, lo raro es que
no estuviera mirando la noche que te deje prefiada. Si quieres formar una familia hazlo con el.

Becky habia soltado un grito débil desde el fondo de su garganta y habia arrojado el
teléfono contra la pared, donde dejo una marca en el yeso. Confié en que los padres volvieran
borrachos y no lo notaran. (¢Quiénes eran los padres, por cierto? iDe quién era aquella casa?)
Beck se habia acercado al ventanal que daba al patio trasero, apartandose el pelo de la cara e
intentando recobrar la compostura... y vio el columpio vacio mecido por un viento suave, y oyd
el tenue rechinar de las cadenas. La puerta de la verja trasera que daba al camino estaba
abierta.

Salié a la tarde que olia a jazmin y gritd. Grité en el camino. Gritd en el patio. Grité hasta



que le dolid el estdmago. Se planté en el centro de la carretera desierta y gritd: «jEh, nifia, eh!»
con las manos alrededor de la boca. Recorrid el bloque de viviendas y se metid en la hierba,
donde estuvo lo que le parecieron dias apartando sus altos tallos, buscando a la nifia perdida, a
su responsabilidad perdida. Cuando por fin salid, su coche estaba esperandola y arrancé. Y alli
estaba, conduciendo sin rumbo, oteando las aceras mientras un panico desesperado y animal
se acumulaba en su interior. Habia perdido a su nifia. Su nifia se habia alejado de ella (nifia
caprichosa, responsabilidad perdida) y quién sabia lo que podia pasarle, lo que podia estar
pasandole en aquel momento. La incertidumbre le provocaba dolor de estémago. Le provocaba
mucho dolor de estémago.

Una bandada de pajaritos cruzé la oscuridad por encima de la calzada.

Becky tenia la garganta seca. iMierda! Tenia tanta sed que casi no lo soportaba.

El dolor la acuchilld, entrd y salid de ella como un amante.

Cuando volvié a pasar por delante del campo de béisbol, los jugadores ya se habian ido a
casa. Partido suspendido a causa de la oscuridad, pensd, una frase que le erizd los pelos de los
brazos, y fue entonces cuando oyd los gritos de una nifia.

—iBECKY! —Ilamé la cria—. iES HORA DE CENAR! —Como si fuese Becky quien se habia
perdido—. j TIENES QUE VENIR A CASA A CENAR!

—PERO ¢QUE HACES, NINA? —replicé Becky a voz en grito, mientras aparcaba con dos ruedas
sobre el bordillo—. jVEN AQUI! iVEN AQUi AHORA MISMO!!

— i TENDRAS QUE COGEEERME! —gritd la nifia en tono jocoso—. iSIGUE MI vOz!

Los gritos parecian llegar desde el otro extremo del campo, donde la hierba estaba alta.
¢Alli no habia mirado ya? éNo habia pisoteado aquella hierba para buscarla? éNo se habia
perdido ella misma entre aquellos tallos?

—HABIA UNA VEZ UN GRANJERO EN LA CAMPINA! —gritd la nifia.

Becky empezd a cruzar el campo de béisbol. Dio un par de pasos y tuvo una sensacién de
desgarro en el Utero que le arrancd un grito.

—iQUE SE COMIO UN SAQUITO DE SEMILLAS! —trind la nifa con la voz en vibrato por la risa
descontrolada.

Becky se detuvo, exhalé el dolor y, cuando por fin empezd a remitir, avanzé un paso con
cautela. El dolor volvié de inmediato, mas intenso que antes. Tuvo la sensacién de que algo se
rebanaba en su interior, como si sus intestinos fueran una sabana tensa que empezaba a
rasgarse por el centro.

—Y AUNQUE NO TE LO CREAS TE ASEGURO —vociferd la nifia—, jQUE LE SALIERON MIL HIERBAS DEL CULO!

Becky sollozé de nuevo, dio un tercer paso vacilante, casi hasta la segunda base, con la
hierba ya no muy lejos, y entonces otro latigazo de dolor la hizo caer de rodillas.

—ijY LE BROTO MALEZA EN LA PILILA! —grit6 la nifia con la voz entrecortada por la risa.

Becky aferrd el fofo y vacio odre de su estdmago, cerrd los ojos, bajé la cabeza, esperd a
gue se le pasara y, cuando empezd a notar una leve mejoria, abrié los ojos...
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Y alli estaba Cal, en la cenicienta luz del amanecer, observandola desde arriba. Tenia la mirada
nitida y ansiosa.

—No intentes moverte —dijo—. Quédate quieta. Descansa. Estoy aqui.

Cal, descamisado, se arrodilld junto a ella. Su pecho huesudo se veia muy blanquecino en la
deslustrada penumbra. Tenia el rostro muy quemado por el sol y le habia salido una ampolla en
la punta de la nariz, pero aparte de eso parecia estar bien y descansado. No, mas que eso:
parecia que le hervia la sangre en las venas.

—El bebé —intenté decir Becky, pero lo Unico que salié de su garganta fue un chasquido
rasposo, el sonido de alguien intentando forzar una cerradura oxidada con ganzuas igual de
oxidadas.

—¢Tienes sed? Seguro que si. Toma. Coge esto. Pdéntelo en la boca. —Le metié entre los
labios un extremo retorcido de su camiseta. La habia empapado de agua y la habia enrollado
hasta formar una cuerda.

Becky sorbid desesperada, como una lactante hambrienta.

—No —dijo Cal—. No mas, o te pondras enferma. —Retird la himeda cuerda de algoddn y
dejo a Becky dando bocanadas como un pez en un balde.

—Bebé —susurro.

Cal le dedicé su mejor sonrisa de payaso, la que siempre la hacia reir.

—¢Verdad que es un encanto? La tengo yo. Es perfecta. iRecién salida del horno y justo en
su punto!

Se incliné hacia un lado y levanté un fardo envuelto en la camiseta de otra persona. Becky
vio la punta azulada de una naricita asomando de la mortaja. No, no era una mortaja. Las
mortajas eran para los cadaveres. Era un arrullo. Becky habia dado a luz en aquel lugar, entre la
hierba alta, y ni siquiera habia tenido que refugiarse en un pesebre.

Cal, como de costumbre, hablé como si tuviera linea directa con los pensamientos privados
de ella.

—Ahi esta mi pequefa Virgen Maria. iEspero que los Reyes Magos no tarden en aparecer!
iMe pregunto qué regalos nos traeran!

Por detrdas de Cal aparecid un chico pecoso con la piel qguemada y los ojos un poco
separados. También iba descamisado. La camiseta que envolvia al bebé debia de ser de él. El
chico se inclind, con las manos en las rodillas, para contemplar a la hija de Becky.

—¢Verdad que es maravillosa? —preguntdé Cal, ensefidndosela.

—Deliciosa —dijo el nino.

Becky cerrd los ojos.

>
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Conducia bajo el crepusculo, con la ventanilla bajada y el viento apartandole el pelo de la cara.
A ambos lados de la carretera crecia la hierba alta, que se extendia hasta donde le alcanzaba la
vista. La recorreria al volante durante el resto de su vida.

—Una vez una chica se escondio en la hierba alta —canturre6 entre dientes—, y asaltaba a
cualquier chico que pasara.

La hierba susurraba al mecerse y arafiaba el cielo.
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Becky abrié los ojos durante unos instantes, mds avanzada la manana.

Cal tenia en la mano una pierna de mufieca, llena de barro. La miraba con una fascinacién
alegre y estupida mientras la mordisqueaba. La pierna tenia un acabado muy realista, era rolliza
y rechoncha, pero un poco demasiado pequefia, y le fallaba el color azul claro, casi el mismo de
la leche congelada. Cal, el pldstico no se come, pensd en decirle, pero suponia demasiado
esfuerzo.

El nifio pequefio estaba sentado detras de él, de perfil, lamiéndose algo de las palmas de las
manos. Parecia gelatina de fresa.

Un olor penetrante inundaba el aire, el hedor de una conserva de pescado recién abierta.
Las tripas de Becky rugieron en respuesta. Pero estaba demasiado débil para incorporarse,
demasiado débil para hablar y, cuando dejé caer la cabeza al suelo y cerrd los ojos, demasiado

débil para seguir consciente.
Cee
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Esta vez no hubo suerios.
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En algun lugar, un perro ladré: bup-bup. Se oyeron martillazos, un fuerte golpe tras otro
llamando a Becky de vuelta a la conciencia.

Tenia los labios secos y agrietados, y volvia a estar sedienta. Sedienta y hambrienta. Se
sentia como si le hubieran dado unas cuantas docenas de patadas en el estdmago.

—Cal —susurré—. Cal.

—Tienes que comer algo —dijo él, y le puso una tira de algo frio y salado en la boca. Tenia
los dedos llenos de sangre.

Si Becky no hubiera estado tan fuera de si, quiza le habrian dado arcadas. Pero aquel
bocado sabia bien, salado pero con un punto dulce, y tenia la textura grasa de una sardina.
Incluso olia un poco a sardina. Lo sorbié con el mismo afan con que habia sorbido la camiseta
mojada de Cal.

Cal dio un hipido mientras ella chupaba aquella tira de lo que parecia un espagueti, se la
metia en la boca y la tragaba. Le dejo un regusto agrio, pero hasta eso le resulté agradable. Era
el equivalente gastrondmico al sabor que quedaba después de tomarse un margarita y lamer
un poco de sal del borde de la copa. El hipido de Cal soné casi como un sollozo risuefio.

—Dale otro trozo —dijo el nifio, inclinandose por encima del hombro de Cal.

Cal le dio otro trozo.

—Nam, fiam. Adentro, nena.

Becky tragd y cerrd los ojos de nuevo.
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Cuando volvié a descubrirse despierta, Cal se la habia echado al hombro y se estaban
desplazando. Becky daba cabezazos y se le contraia el estémago con cada paso.

Susurro:

—éHemos comido?

—Si.

—éQué hemos comido?

—Una cosa deliciosa.

—Cal, (qué hemos comido?

En vez de responder, Cal aparté unos tallos de hierba salpicados de gotitas marrones y salio
a un claro. En el centro de la zona sin hierba habia una roca negra enorme. De pie a su lado
distinguio una silueta infantil.

Ahi estds —pensd—. Te he buscado por todas partes.

Solo que no habia sido una roca. Las rocas no se pueden perseguir. Habia sido una nifa.

Una nifla. Mi nifa. Mi responsabi...

—dQUE HEMOS coMIDO? —Empezd a aporrear a su hermano, pero no tenia fuerza en los
puflos—. jDIOS MIO! jOH, DIOS MiO!

Cal la sentd en el suelo y la mird, sorprendido al principio y curioso después.

—¢Qué crees que hemos comido? —Mird al chico, que sonreia y movia la cabeza de un lado
a otro, como se hace cuando alguien acaba de cometer una hilarante metedura de pata—.
Beck... carifio... solo hemos comido un poco de hierba. Hierba, semillas y cosas asi. Las vacas lo
hacen a todas horas.

—Habia una vez un granjero en la campifia —canté el nifio, y se tapd la boca con las manos
para contener la risa. Tenia los dedos rojos.

—No te creo —dijo Becky con un hilo de voz. Estaba mirando la roca. Tenia tallas de figuras
qgue bailaban por todas partes. Y si, a la luz de aquel amanecer temprano parecian bailar de
verdad, parecian moverse en espirales ascendentes como la hélice de una broca.

—En serio, Beck. El bebé esta... estd genial. A salvo. Toca la roca y lo veras. Lo entenderas.
Toca larocay te...

Miré al chico.

—jiTe redimirds! —grité Tobin, y se rieron juntos.

Tal para cual, rien igual, pensd Becky.

Camind hacia la roca... extendié un brazo... y se echd hacia atras. Lo que habia comido no
sabia a hierba. Sabia a sardinas. Sabia como el Ultimo trago dulce, salado y amargo de un
margarita. Y como...

Como yo. Como lamer el sudor de mi propia axila. O... o...

Estallé en gritos. Tratd de dar media vuelta, pero Cal la tenia agarrada por un brazo y Tobin
por el otro. Al menos podria haberse librado del nifio, pero Becky seguia muy débil. Y ademds
estaba la roca. La roca también tiraba de ella.

—Toécala —susurrd Cal—. Dejards de estar triste. Veras que el bebé esta bien. La pequefia
Justine. Estd mejor que bien. Estd elemental. Becky, fluye.

—Si —dijo Tobin—. Toca la roca. Ya verds. Dejaras de estar perdida aqui fuera. Entenderas a
la hierba. Formaras parte de ella. Del mismo modo en que Justine forma parte de ella.

La escoltaron hasta la roca, que emitia un zumbido ajetreado. Feliz. Del interior de la piedra
emanaba el resplandor mds bello que pudiera imaginarse. Fuera, los diminutos hombres y
mujeres de palitos bailaban levantando sus brazos de palito al cielo. Habia musica. Becky
pensé: Toda carne es hierba.

Becky DeMuth abrazé la roca.

>33 >



XVl

Eran siete, en una vieja caravana que se mantenia de una pieza a base de saliva, alambre para
el heno v, tal vez, la resina de toda la marihuana que se habian fumado en su corroido interior.
En un lateral de la caravana, perdida entre un batiburrillo psicodélico de color rojo y naranja,
habia pintada la palabra FURTHUR® en honor al autobus escolar International Harvester de 1939
con el que los Alegres Bromistas de Ken Kesey habian viajado a Woodstock el verano del 69. Por
aquel entonces, solo habian nacido dos miembros de aquel grupo de hippies modernos.

Aquellos Alegres Bromistas del siglo xxi habian visitado Cawker City para rendir homenaje
al ovillo de cuerda mds grande del mundo. Desde la salida del pueblo se habian dedicado a
fumar una cantidad sobrehumana de marihuana y estaban hambrientos.

Fue Twista, el mas joven, quien vio La Roca Negra del Redentor, con su imponente
campanario blanco y un aparcamiento que no podia estar mejor situado.

—ijPicnic en la iglesia! —gritdé desde su asiento al lado de Pa Cool, que conducia. Dio saltitos
emocionados que hicieron tintinear las hebillas de su mono vaquero—. Picnic en la iglesia!
iPicnic en la iglesial

Los demas se unieron a la consigna. Pa miré a Ma por el retrovisor. Cuando ella se encogié
de hombros y asintid, Pa metid la FURTHUR, la caravana del Mas All3, en el aparcamiento y la
estaciond junto a un Mazda polvoriento con matricula de New Hampshire.

Los hippies (todos con camisetas del ovillo de cuerda y todos oliendo a superbud,)
descendieron en tropel. Pa y Ma, por ser los mayores, eran capitdn y primer oficial de la nave
FURTHUR. Los otros cinco —MaryKat, Jeepster, Eleanor Rigby, Frankie el Mago y Twista—
obedecieron sus érdenes de mil amores y sacaron la barbacoa, la nevera con la carne y, como
no, la cerveza. Jeepster y el Mago estaban preparando la parrilla cuando oyeron el primer grito
a lo lejos.

—ijSocorro! jSocorro! iQue alguien me ayude!

—Parece una mujer —dijo Eleanor.

—ijiSocorro! jAyuda, por favor! Me he perdido!

—Esto no ha sido una mujer —dijo Twista—. Ha sido un nifio pequeno.

—Estéa lejos —aporté MaryKat. Llevaba un colocdn cataclismico y no se le ocurrid nada mas
que decir.

Pa miré a Ma. Ma mir6 a Pa. Los dos rozaban los sesenta y llevaban mucho tiempo juntos, el
suficiente para desarrollar telepatia de pareja.

—Un chico se ha metido en la hierba —dijo Ma Cool.

—La madre ha oido que gritaba y ha ido tras él —dijo Pa Cool.

—A lo mejor es bajita y no alcanza a ver por encima de la hierba —dijo Ma—. Y ahora...

—... se han perdido los dos —terminé Pa.

—Uf, qué putada —dijo Jeepster—. Yo me perdi una vez. Fue en un centro comercial.

—Esta lejos —dijo MaryKat.

—ijSocorro! ¢Hay alguien? —Esa era la mujer.

—Vamos a sacarlos de ahi —dijo Pa—. Les sacaremos de ahi y les daremos comida.

—Buena idea —dijo el Mago—. Bondad humana, tio. Jodida bondad humana.

Hacia afios que Ma Cool no llevaba reloj, pero se le daba bien saber la hora por el sol. Lo
mird con los ojos entrecerrados, midiendo la distancia entre la bola que ya enrojecia y el prado
de hierba, que daba la sensacidn de extenderse hasta el horizonte. Seguro que Kansas era asi
antes de que viniera la gente a fastidiarlo todo, se dijo.

—Si que es buena idea —dijo—. Ya son casi las cinco y media, asi que traerdn un hambre
gue no veas. {Quién se queda a preparar la barbacoa?

No hubo voluntarios. Todos tenian una guasa tremenda, pero ninguno queria perderse la
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misidn de rescate. Al final, todos desfilaron hacia el otro lado de la Ruta 73 y se adentraron en
la hierba alta.
MAS ALLA.
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éxito internacional. En 2003 recibido la medalla del National Book Award Foundation for
Distinguished Contribution to American Letters. Vive en Bangor, Maine, con su esposa Tabitha
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nombre @joe_hill.



Notas

w Deformacién de further, en inglés «mds lejos», «mas alla». (N. del Tr.)<<
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